“又一次被食物支配了”——世界上有一群人，無(wú)法與食物“和睦相處”。他們可能是在網(wǎng)絡(luò)上介紹精致飲食的博主，也可能是健身房中的“運(yùn)動(dòng)超人”;他們可能骨瘦如柴或超重，也可能擁有許多人艷羨的身材。在抑郁癥越來(lái)越受到關(guān)注的今天，他們的抑郁源自對(duì)食物的恐懼。

這是有關(guān)進(jìn)食障礙患者的掙扎故事。

一分鐘

1、2、3……36、37。心跳只有37下嗎?小程覺(jué)得，一分鐘好短。

那時(shí)，她只有60多斤——一個(gè)讓她恐懼但又莫名興奮的體重。她在外地上學(xué)，深夜蜷縮在宿舍，即使有床墊，骨骼也被硌得生疼。心臟跳得太遲緩了，她怕自己就這么睡死過(guò)去，都不會(huì)有人知道。

她還餓，餓得胃痛。深夜，她會(huì)下定決心第二天要好好吃飯，可是到了第二天，似乎昨晚的掙扎都是一場(chǎng)夢(mèng)，自己還能繼續(xù)節(jié)食。

小程是從高中畢業(yè)起熱衷減肥的，她逐漸察覺(jué)到，在節(jié)食和運(yùn)動(dòng)的反復(fù)過(guò)程中，自己與食物的關(guān)系變得異常——過(guò)分限制食物種類(lèi)、介意食物熱量，總想用更高運(yùn)動(dòng)量將之抵消。每當(dāng)大汗淋漓地完成超高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)或在夜晚感到極度饑餓時(shí)，她覺(jué)得這是最好的獎(jiǎng)賞;看著別人大快朵頤而自己“油鹽不進(jìn)”，她有灼燒般的饑餓感，也有一種無(wú)名快感。

“那是一段讓如今的我覺(jué)得不可理喻，而且不堪回首的過(guò)去。”小程說(shuō)，那時(shí)的她已經(jīng)處于進(jìn)食障礙中的神經(jīng)性厭食癥階段。為了減肥而過(guò)度節(jié)食、飲食習(xí)慣紊亂、對(duì)體重和外貌異常敏感的青少年，“簡(jiǎn)直就是(進(jìn)食障礙)天生的靶子”。

但事實(shí)上，食欲失控和運(yùn)動(dòng)上癮只是這種精神疾病的表象。她以為那不過(guò)是“美麗的代價(jià)”。她壓榨自己吃飯的時(shí)間，一盤(pán)水涮過(guò)的蔬菜，她一分鐘不到就能下肚。而她每天最喜歡的，是在“飯后”花個(gè)把鐘頭泡在便利店里——那里有琳瑯滿(mǎn)目的吃食、酒水。她會(huì)把餅干、蛋糕從貨柜拿起，小心地查看包裝上的熱量表，在腦內(nèi)經(jīng)過(guò)一番速算后，再放回原處。一個(gè)便利店足夠她轉(zhuǎn)半小時(shí)，然后她再兩手空空、收獲某種滿(mǎn)足感離開(kāi)。這樣的便利店之行，每天可能會(huì)有三四次。

這個(gè)原本活潑、豐滿(mǎn)的女孩，胸前逐漸出現(xiàn)了一道道“排骨”，因?yàn)樗沙诘钠と庖呀?jīng)裹不住骨節(jié)的形狀。她的大腿只有碗口粗。

小程的許多記憶是模糊的。事實(shí)上，神經(jīng)性厭食癥在神經(jīng)疾病中病死率最高，多是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良造成的心臟異?；蛘呤?span id="mmmmmmm" class="keyword">自殺。在疾病作用下，她的生理與心理狀態(tài)都因?yàn)槟芰繀T乏而加速惡化。記憶力的衰退，甚至使得她與朋友見(jiàn)面不相識(shí)。那種感覺(jué)，就像提前步入了老年。

她本來(lái)只覺(jué)得自己有點(diǎn)胖，于是開(kāi)始減肥，目標(biāo)從120斤減到90斤，目標(biāo)達(dá)成后覺(jué)得85斤也不錯(cuò)，再后來(lái)，為了飯后的體重?cái)?shù)字也很好看，就覺(jué)得“人70斤也能活”……那個(gè)時(shí)候，想的早就不是體態(tài)上的“美”，而是單純地對(duì)數(shù)字著魔。只有躲在極低的數(shù)字背后、摸著突出的骨骼，她才會(huì)感到“安全”。

慶祝20歲生日時(shí)，她70斤，面前擺著一份用來(lái)慶生的水煮蔬菜和一碟水果。她記憶猶新的，是餐桌對(duì)面父母苦笑著的面容。

一分鐘的生日歌，父母祝自己生日快樂(lè)，小程在心中默數(shù)——51下，還算可以的心率。吃完眼前的食物，她胃里仍然空落落的，可心里卻莫名地滿(mǎn)足。

食物癮君子

“我覺(jué)得再不好好吃飯我就要死去了。”曉慧無(wú)助地說(shuō)。她屬于神經(jīng)性貪食癥，長(zhǎng)期處于“暴食循環(huán)”。她從初中開(kāi)始減肥，起初只是會(huì)吃通便、導(dǎo)瀉的食物。“(刺激性的食物)攻擊著胃壁，我在痙攣，但我的心跳又快了起來(lái)，我這才感覺(jué)我還活著。”

曉慧小心翼翼地守著“好女不過(guò)百”的所謂體重“準(zhǔn)則”，到了大學(xué)，她卻無(wú)法再壓抑食欲，徹底滑向了暴食后進(jìn)行“清除行為”——催吐的深淵。她開(kāi)始不計(jì)數(shù)量、不計(jì)頻次地暴飲暴食，再偷偷吐掉。每每看著自己催吐后的“成果”，無(wú)力地?fù)卧趬?，她自己都覺(jué)得“惡心”。但是，這種暴食、腹瀉及催吐就如吸毒般上癮，她感覺(jué)自己像是個(gè)“食物癮君子”。

走向“衰敗”的身體，被耽誤的學(xué)業(yè)與工作，親友之間的隔閡，都是進(jìn)食障礙的“贈(zèng)禮”。男友不能理解她為什么頻繁地崩潰，還和“一口吃的”過(guò)不去。

曉慧記得，一次計(jì)劃外的飲食后，她瘋狂地與男友爭(zhēng)吵，還向男友動(dòng)手。男友氣憤地捶碎了鏡子，去縫了針。幾天里，她瘋狂地將蛋糕、餅干壓到自己的胃里，又用手催吐，不分晝夜。她牙齒松動(dòng)，手上是催吐留下的疤痕，舊傷未愈，又添新傷。

“他們(新聞中報(bào)道的催吐者)會(huì)被批評(píng)，說(shuō)什么‘袁隆平爺爺把你們喂得太飽了’，卻幾乎沒(méi)人在乎他們是不是病了。”沉默一會(huì)，她補(bǔ)充說(shuō)，“他們”指的是“我們”。

營(yíng)銷(xiāo)的“商機(jī)”

從L號(hào)、M號(hào)再到S號(hào)和XS號(hào)，熊熊一點(diǎn)點(diǎn)把自己塞進(jìn)了更小碼的衣服里。如今看到自己XS號(hào)的緊身褲和吊帶裙，熊熊覺(jué)得這是“削足適履”的結(jié)果。她記得，曾有一張“女孩身高體重對(duì)照表”在網(wǎng)上很火，身高150厘米對(duì)應(yīng)體重甚至只有33公斤。“66斤，那是我小學(xué)時(shí)的體重。”

去年，如同一陣潮流，熊熊關(guān)注的幾個(gè)社交紅人都開(kāi)始減肥了，這讓她感到恐慌——“身邊好多人都在減肥，好多網(wǎng)紅也在減肥，好多瘦子都在減肥。我如果不減，豈不是要比別人胖很多嗎?”

女星在綜藝節(jié)目里吃飯帶食物秤被節(jié)目組精心宣揚(yáng)，選秀節(jié)目讓百位女孩測(cè)腰圍、量體重……熊熊認(rèn)為，媒體對(duì)“纖瘦美”的追求和宣傳簡(jiǎn)直無(wú)孔不入。就這樣，原本只是普通身材的熊熊認(rèn)定自己就是“土肥圓”的代表。

“我做夢(mèng)都想擁有那種身材。”熊熊四處尋找減肥秘方，并嘗試各種驚人的食譜。“斷碳水”“斷脂肪”“哥本哈根減肥”“生酮飲食”“液體斷食”……這些都是在某社交軟件上很火的減肥飲食方法，而軟件的深度用戶(hù)熊熊，在厭食期間將它們?cè)嚵藗€(gè)遍。對(duì)“眾人皆瘦你獨(dú)胖”的恐懼早就碾軋了她的理性。

極端飲食方式以超低的每日攝入量或者極度偏頗的營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)，讓熊熊從體重100多斤下跌到70多斤，可她沒(méi)能像宣傳的一樣，在瘦下來(lái)之后就可以享受美食，就可以“獲得全世界”。

長(zhǎng)時(shí)間的節(jié)食，讓熊熊忘記了怎么像正常人一樣吃飯，眼前的食物都是“罪惡的”熱量。她愛(ài)上了吃各種代餐產(chǎn)品，“魔芋面”“代餐奶昔”在商家口中是低卡飽腹、營(yíng)養(yǎng)均衡的“神仙食物”。按照某代餐品牌的建議，一罐代餐奶昔可代替一頓正餐，“如果想在短時(shí)間內(nèi)快速打造身體線(xiàn)條，可以三餐都代餐，一般建議兩周代餐計(jì)劃”?？墒聦?shí)上，商家“代餐計(jì)劃”的每日攝入只有800千卡左右，而一位普通成年女性的每日攝入量應(yīng)是其兩倍以上。

代餐產(chǎn)品不便宜，熊熊花錢(qián)如流水，可是她收到的一箱箱昂貴的“營(yíng)養(yǎng)食物”并沒(méi)帶來(lái)健康，反而讓她在進(jìn)食障礙里越陷越深。身體的匱乏，反映在意志的消沉和精神的易激易怒上。 她也不喜歡鏡中骨架般的自己。“這是媒體和商家的消費(fèi)游戲，卻被我當(dāng)真了。”她說(shuō)。

對(duì)于這類(lèi)患者來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)還源于深度依賴(lài)手機(jī)上的“健康管理”軟件。這類(lèi)軟件大多號(hào)稱(chēng)“幫助養(yǎng)成健康生活方式”。輸入身高、體重、年齡以及目標(biāo)體重和身材管理方向這些數(shù)據(jù)，軟件就會(huì)得出一個(gè)熱量數(shù)字，并要求用戶(hù)在接下來(lái)的每天都注意攝入食物熱量，從而在一個(gè)階段內(nèi)達(dá)到控制體重的目的。

在“卡路里計(jì)算器”中，可以搜索并記錄各種食品的熱量。它會(huì)提醒“你還可以吃××大卡”“攝入××大卡”“運(yùn)動(dòng)××大卡”，或者在你“多吃了××大卡”之后，可以用怎樣的方法消耗掉。熊熊算出自己“還可以吃”的每日熱量大約在1200大卡左右，這也是不少減重需求用戶(hù)得到的數(shù)值。然而，這個(gè)建議熱量對(duì)于大部分成年女性來(lái)說(shuō)只是一個(gè)基礎(chǔ)代謝的標(biāo)準(zhǔn)，也就是“一個(gè)只夠你活下去的熱量”?；A(chǔ)代謝是人體維持生命所有器官所需的每日最低能量需要，只要人有生理活動(dòng)——行走、談話(huà)、吃飯，日消耗量就會(huì)大于這個(gè)數(shù)值。

熊熊發(fā)覺(jué)自己根本不能精確計(jì)算食堂里一份蔬菜的熱量，她干脆將攝入減少得很厲害，“只吃一點(diǎn)，就假裝自己吃了，這樣就肯定不會(huì)過(guò)量”。與此同時(shí)，App上還在售賣(mài)代餐，大多都是被建議食用的“綠燈食物”，而那些油水大一些的家常菜，甚至是香蕉、榴蓮等高熱量水果，都是“紅燈”或“黃燈”。

即使輸入的體重?cái)?shù)據(jù)只有七十幾斤，只要目標(biāo)仍然設(shè)定為減脂或者塑形，軟件就還會(huì)給出1200-1500大卡左右的熱量攝入甚至更低的建議值。許多用戶(hù)在同一款社交軟件上傳自己的每日飲食圖文、身材管理歷程，看起來(lái)“元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)”。但熊熊注意到，有些用戶(hù)曬出的體重?cái)?shù)字已經(jīng)變成了七十幾斤，卻仍在減脂。還有用戶(hù)評(píng)論“我也要向你看齊，努力克制食欲”“羨慕嫉妒恨”……

熊熊恨這個(gè)軟件，帶她一步步走入?yún)捠澈捅┦车氖澜?。它發(fā)布的內(nèi)容里，可以看到許多有關(guān)身體管理、飲食建議的視頻。然而在不少視頻中，熊熊也注意到，營(yíng)養(yǎng)師將話(huà)鋒引向了其推銷(xiāo)的品牌食品。她覺(jué)得，這就是在販賣(mài)食物焦慮后繼續(xù)販賣(mài)“健康食物”。她有時(shí)喜歡看吃播視頻轉(zhuǎn)移食欲，發(fā)現(xiàn)這個(gè)主打健康管理的品牌，一方面倡導(dǎo)健康合理飲食，另一方面卻選擇了本身飲食、身心狀態(tài)存在爭(zhēng)議的“大胃王”吃播進(jìn)行產(chǎn)品宣傳。

“我也不想計(jì)算。為了活下去，我卸載了(軟件)很多次，可是那些數(shù)字仿佛已經(jīng)印在了腦子里，我還是把它下載回來(lái)，繼續(xù)記錄下去，才能安心。”她說(shuō)。

就診率極低

小朱是一名患有進(jìn)食障礙的舞蹈演員。在外人眼中，她情緒容易波動(dòng)，行為古怪。她選擇休假獨(dú)居，安心減肥。使用健康軟件“管理身材”的小朱，每天買(mǎi)菜做飯，按照軟件設(shè)定的配比，一日三餐像做實(shí)驗(yàn)般精細(xì)，但暴食總不缺席。她常常邊哭邊吃，在暴食后挺著發(fā)硬的肚子在床上痛哭。偶然一次飲食超過(guò)了計(jì)劃的攝入量，健康軟件列出的“游泳兩百多分鐘”“跳舞幾小時(shí)”，就能摧毀她的心理防線(xiàn)，使她在自責(zé)中開(kāi)始又一輪的暴食循環(huán)。

她骨瘦如柴，以至于媽媽問(wèn)她“是不是吸毒”。她覺(jué)得，沒(méi)有真正的感同身受，即使收獲同情，也換不來(lái)理解。

雖然進(jìn)食障礙在精神障礙中致死率最高，但就診率極低，近年才有了升高趨勢(shì)。國(guó)內(nèi)設(shè)立進(jìn)食障礙專(zhuān)科的醫(yī)院寥寥無(wú)幾，能進(jìn)行為期幾個(gè)月的住院治療者，在整個(gè)進(jìn)食障礙群體中屬于少數(shù)。

小朱這類(lèi)進(jìn)食障礙患者可能會(huì)去看婦科，在測(cè)血、查B超后吃了幾輪激素藥，也催不來(lái)月經(jīng);去內(nèi)分泌科，醫(yī)生提供微量元素補(bǔ)劑，也不能治愈貧血;心內(nèi)科的24小時(shí)心臟監(jiān)測(cè)，得到的可能只是“竇性心律過(guò)緩”的結(jié)果;如果去了精神科被診斷為抑郁，精神類(lèi)藥物甚至可能進(jìn)一步遏制食欲……

最近，小朱偶然關(guān)注了一些經(jīng)歷過(guò)進(jìn)食障礙的博主，加入了他們的交流群。“找到組織”后，她感到“終于有人能理解我了”。她在群里提問(wèn)，獲得解答的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，病友們有的還在拒絕飲食，有的在暴食與催吐之間掙扎，有的在住院治療，但大多仍在憑借自己或家人的力量在與這種可怕的精神疾病斗爭(zhēng)。

在群里，小朱認(rèn)識(shí)了已在接受治療的小程。她終于知道，自己不是怪物，更不需要為此羞恥，她只是病了。她覺(jué)得，自己終于有了好起來(lái)的一線(xiàn)希望。

小程記得，在一個(gè)厭食癥發(fā)作的寒夜，自己裹了一件單衣，瑟縮在宿舍天臺(tái)，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事徹底崩潰。“我在想做傻事之前打電話(huà)給幾千公里外的媽媽。”她歇斯底里地向一向嚴(yán)厲的母親哭訴，甚至計(jì)劃好，如果母親喝止她，她就能一了百了地結(jié)束生命，從天臺(tái)縱身躍下。“可是她好溫柔，第二天，她就像是有直覺(jué)一樣拋下工作，像超人一樣趕到了我身邊。”

對(duì)許多未曾向家人坦白的患者來(lái)說(shuō)，最害怕的是被自己最信任、最?lèi)?ài)的人所誤解、所放棄。小程覺(jué)得，對(duì)家人來(lái)說(shuō)，“理解”就是無(wú)關(guān)言語(yǔ)而心有靈犀的東西，也正因如此，她理解了為什么家庭療法與認(rèn)知療法在進(jìn)食障礙的系統(tǒng)療程中有著不可替代的作用。經(jīng)此一劫，她感到被自己的“超人”父母營(yíng)救了。

她和父母相處了好久，說(shuō)了好多話(huà)，一家人出去旅行，“抱團(tuán)取暖”。她在家人的陪伴下重新去了童年去過(guò)的許多地方?，F(xiàn)在，她堅(jiān)信自己會(huì)好起來(lái)，即使“道阻且長(zhǎng)”。根據(jù)調(diào)查，進(jìn)食障礙可以被治愈。厭食癥當(dāng)中，青少年厭食癥的治愈率是在50%-70%，成年人厭食癥的治愈率也接近50%;貪食癥的治愈率則更高些，達(dá)到70%。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，她不想再“繳械”。“我還能和它大戰(zhàn)三百回合!”

小程認(rèn)為自己是幸運(yùn)的——當(dāng)她瘦骨嶙峋地立在媽媽面前，做好被斥責(zé)的心理準(zhǔn)備時(shí)，媽媽只是疼愛(ài)地抱著她。她蜷縮在媽媽的懷抱里睡著了。“從那一刻起，我覺(jué)得我必須得變好才行。”

(為保護(hù)隱私，文中受訪(fǎng)患者系化名)