方瑜坐在她房間的電腦前。

一萬(wàn)人幫一個(gè)人說(shuō)話

作者 | 尹海月

編輯 | 秦珍子

對(duì)世界表達(dá)自己，方瑜能用的方式很少，打字是最重要的一種。不久前，這條線路中斷了。

32歲的她運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)完全癱瘓，無(wú)法站立，不能講話，雙手不受控制。但她能用右腳控制鼠標(biāo)，通過(guò)一款特殊的漢字輸入法聊天、寫作，寫下了10萬(wàn)多字詩(shī)歌、小說(shuō)、散文。這讓她掙脫身體的束縛，跟外界保持連接與溝通。

這款軟件她用了14年，原本以為能一直用下去。突然有一天，更換電腦后，她發(fā)現(xiàn)因注冊(cè)序列號(hào)過(guò)期，輸入法無(wú)法正常使用，失靈就需要重裝。她的創(chuàng)作、溝通常常因此被打斷，以至于整個(gè)人都陷入焦灼與煩悶中。她決定在網(wǎng)絡(luò)中尋找辦法。

超過(guò)1.5萬(wàn)名網(wǎng)友幫方瑜轉(zhuǎn)發(fā)了她的求助微博，有人幫她尋找軟件開(kāi)發(fā)者，也有人試圖破解這款軟件。一位網(wǎng)友評(píng)論道：“科技在進(jìn)步，但有的群體還是被拋棄在科技之外。”

最終，人們意外地發(fā)現(xiàn)，發(fā)明這款輸入法軟件的李先生已不在人世了。但一位黑客幫方瑜破解了軟件，一家輸入法擁有5.2億電腦端用戶、4.6億手機(jī)日活躍用戶的企業(yè)接棒，繼續(xù)開(kāi)發(fā)這款軟件。

1

很難統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)，像方瑜這樣不會(huì)拼音，不能說(shuō)話，卻認(rèn)識(shí)字，又有文字表達(dá)需求的人到底有多少。

“實(shí)在太小眾了。”目前正參與優(yōu)化那款輸入法軟件的搜狗市場(chǎng)部工作人員趙嘉偉說(shuō)，國(guó)內(nèi)無(wú)障礙輸入法的研發(fā)多針對(duì)盲人或者有手動(dòng)能力的障礙人士，與方瑜情況類似的人群幾乎未被納入技術(shù)開(kāi)發(fā)的視野，“因?yàn)樗麄兩踔翢o(wú)法跟人溝通交流”。

見(jiàn)到方瑜，趙嘉偉才意識(shí)到可能性的存在。在他面前，方瑜正在上網(wǎng)，她裸露著右腳，腳后跟撐在硬邦邦的書本上，前腳掌抬起，腳趾在鼠標(biāo)上跳躍，不斷擊中左右鍵，滑動(dòng)滾輪，嗒嗒作響，網(wǎng)頁(yè)被打開(kāi)、關(guān)上，她繼續(xù)創(chuàng)作、聊天，與他人互動(dòng)。

用鍵盤打出9個(gè)字，健全人一般需要7秒，方瑜要花20秒，這是她使用“鼠標(biāo)輸入法·高級(jí)版Ⅲ”14年后的速度。此前，她輸出文字的方式是在網(wǎng)頁(yè)上尋找，然后復(fù)制、粘貼到對(duì)話框，完成交流。“回想起來(lái)，我由衷欽佩那時(shí)自己的耐性。”方瑜在一篇自述里寫道。

方瑜操作鼠標(biāo)輸入文字。

與其他不會(huì)拼音、不會(huì)講話的人相比，方瑜的特殊之處在于，她自學(xué)了文字。

出生40天時(shí)，方瑜小腦意外受損，她的身體就此失去了行動(dòng)能力。醫(yī)生告訴她父母，這個(gè)孩子活不過(guò)18歲。

然而到了“預(yù)言”兌現(xiàn)的這一年，方瑜不僅沒(méi)有失去生命，還掌握了新的技能。

10歲那年，方瑜家有了第一臺(tái)彩色電視機(jī)，她也有了一種慰藉和消遣。她記得，有人邊看報(bào)紙邊問(wèn)她識(shí)不識(shí)字，說(shuō)她是“睜眼瞎”。從那以后，她就開(kāi)始盯著字幕看，盯了三四年。

那些方塊字飛出21英寸大小的屏幕，進(jìn)入她的大腦，意義越來(lái)越豐富。“為什么這個(gè)字要這樣寫，為什么那個(gè)含義要用這個(gè)字來(lái)詮釋。”方瑜回憶，她在這里認(rèn)識(shí)自己的名字，“君子端方，瑜者美玉”。

這過(guò)程，父母全然不知。他們買電視機(jī)的初衷只是讓女兒打發(fā)時(shí)間。

吳佩芳回憶，一天晚上，女兒讓她拿張報(bào)紙過(guò)來(lái)，平鋪在板凳上，用腳趾指著一個(gè)個(gè)字，發(fā)出咿咿呀呀的聲音。母親慢慢聽(tīng)懂了，那聲音正是報(bào)紙上漢字的讀音。

她感到驚喜，2005年，一家人借錢買了臺(tái)電腦。方瑜記得，白色顯示屏帶著“大屁股”，鼠標(biāo)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的“尾巴”，腳踩上去涼涼的。

那是貼吧和QQ風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)代，方瑜受限的身體被網(wǎng)絡(luò)賦予更多自由。她喜歡泡在各種主題的貼吧里，看見(jiàn)有共同愛(ài)好的網(wǎng)友就加QQ，和他們聊明星、詩(shī)歌、影視劇。可惜麻煩的復(fù)制、粘貼令她絕望，她無(wú)法與人進(jìn)行深入溝通，“就像四處都是黑暗孤獨(dú)，沒(méi)有光”。

吳佩芳見(jiàn)證了女兒與世界建立聯(lián)系的不易，看電視時(shí)，她用腳踩遙控器，按鍵接連脫落，留下小坑。初用鼠標(biāo)，她掌控不好力度，三五天報(bào)廢一個(gè)。

直到“鼠標(biāo)輸入法·高級(jí)版Ⅲ”出現(xiàn)，報(bào)廢率也降下來(lái)，從幾周到幾個(gè)月，再到如今的半年都不用換。開(kāi)發(fā)這款軟件的李經(jīng)冀先生不知道，他寫下的這組代碼，將會(huì)成為一個(gè)女孩最重要的語(yǔ)言。

2

方瑜后來(lái)才知道，自己是這款軟件僅有的十幾個(gè)用戶之一，“明明很有用卻被荒置，被遺忘在角落，像另一個(gè)我”。

擁有電腦后不久，方瑜花費(fèi)100多元買下它的使用權(quán)，當(dāng)時(shí)它只是一款五筆輸入法安裝光盤里附帶的軟件。

這款軟件于2005年申請(qǐng)公布專利，摘要顯示，里面只收錄了3000多個(gè)常用字，有漢語(yǔ)拼音和據(jù)偏旁找字兩套打字方案，方瑜用的是后者，雖然追不上常人打字的速度，但對(duì)不會(huì)拼音又認(rèn)字的方瑜來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是量身定制。

它的操作界面呈長(zhǎng)方形，只占據(jù)屏幕十分之一的面積，界面分左右兩區(qū)，當(dāng)鼠標(biāo)移動(dòng)到右區(qū)任一偏旁部首前，左區(qū)便會(huì)出現(xiàn)由這一部首組成的漢字。“就像一個(gè)柜子，各個(gè)部首的字分門別類放入各自的小抽屜，你只要牢記這些抽屜的標(biāo)簽，就能很快找到想要的字塊。”方瑜形容。

有了這款輸入法，方瑜開(kāi)始盡力表達(dá)。她寫散文、古體詩(shī)詞、小說(shuō)，足跡留在論壇、貼吧、QQ對(duì)話框、博客，又踏進(jìn)公眾號(hào)時(shí)代。

她在網(wǎng)上收獲了人生第一桶金、一筆2000元的稿費(fèi)，擁有了人生中第一個(gè)朋友。她后來(lái)所有的朋友全部來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，再走到現(xiàn)實(shí)中，給她送來(lái)花、點(diǎn)心、書籍，也帶來(lái)安慰。

屏幕左上角為輸入法運(yùn)行界面。

家中十幾平方米的房間是她完成自我意志輸出的天地，十幾年來(lái)，這里換了五六張沙發(fā)，三臺(tái)電腦，數(shù)不清的鼠標(biāo)鍵。

唯一沒(méi)有更新的只有那款輸入法。10年前，方瑜就開(kāi)始尋找它的開(kāi)發(fā)者。第一次換電腦后，方瑜用延長(zhǎng)試用期的方法使用它，有段時(shí)間每天開(kāi)機(jī)都要卸載重裝，基于用戶習(xí)慣的聯(lián)想詞功能也因此喪失。

表達(dá)再次成為辛苦活兒。“碼1000字需要至少兩天。”方瑜說(shuō)。因?yàn)橄到y(tǒng)時(shí)間錯(cuò)置，輸入法的界面經(jīng)常黑屏，“實(shí)在忍無(wú)可忍了”。

2019年11月12日晚，方瑜發(fā)布微博，請(qǐng)網(wǎng)友幫助破解這款序列號(hào)失效的軟件，或者聯(lián)系李經(jīng)冀先生重新購(gòu)買。

一塊塊屏幕前，超過(guò)1.5萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，1400多人留言，為方瑜出謀劃策。有人直接發(fā)來(lái)寫有解決方案的記事本文件，還有人在留言中寫下個(gè)人郵箱。有人找到這款輸入法的專利信息，發(fā)現(xiàn)兩名共享者李經(jīng)冀和李經(jīng)頌先生均是柳州人，便托當(dāng)?shù)嘏笥褜と?。還有人直接給方瑜私信了李經(jīng)冀的手機(jī)號(hào)碼和郵箱，結(jié)果郵件被退回，電話已更換機(jī)主。

破解與尋人同時(shí)進(jìn)行。午夜過(guò)后，一位名叫“sunwear”的黑客博主召集了自己的團(tuán)隊(duì)，一起修復(fù)軟件，一個(gè)小時(shí)不到就成功了。“破解難度為0。”這位博主說(shuō)。

第二天，sunwear又和方瑜溝通，幫助恢復(fù)軟件的聯(lián)想詞功能。事后，這名黑客拒絕了所有媒體的采訪，稱“這只是小事一樁”，阿里巴巴因此舉獎(jiǎng)勵(lì)其的1萬(wàn)元“天天正能量特別獎(jiǎng)”，他轉(zhuǎn)手送給方瑜。

失靈已久的輸入法恢復(fù)正常，方瑜的生活也剛要恢復(fù)平靜。就在這天下午，她從網(wǎng)友那里得知：李經(jīng)冀和李經(jīng)頌均已去世。

3

“惋惜。”方瑜一夜未睡，她后悔沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)微博，尋找這兩位先生，至少能說(shuō)聲“謝謝”。

兩人的哥哥李經(jīng)銳透露，李經(jīng)冀先生因病于2011年去世，享年39歲。李經(jīng)頌先生因病于去年去世，享年43歲。

李經(jīng)銳說(shuō)，“鼠標(biāo)輸入法·高級(jí)版Ⅲ”主要是弟弟經(jīng)冀的心血，開(kāi)發(fā)于2002年，從想法到進(jìn)入市場(chǎng)的3年，均由李經(jīng)冀經(jīng)營(yíng)。他本業(yè)是一名會(huì)計(jì)，當(dāng)程序員的弟弟經(jīng)頌參與了編程的工作。

據(jù)李經(jīng)銳回憶，最初，李經(jīng)冀曾經(jīng)興奮地對(duì)他談起，要研發(fā)一款輸入法，“年紀(jì)大的或者手不方便的人，直接點(diǎn)鼠標(biāo)就可以。”他當(dāng)時(shí)并未在意，“感覺(jué)用戶范圍比較窄”。

實(shí)際上，這款輸入法軟件銷量慘淡，只賣出去十幾套，令李經(jīng)冀備感沮喪。

軟件面市6年后，李經(jīng)冀去世，“經(jīng)頌也心灰意冷，不是他設(shè)計(jì)的，也就不更新了”。

兩位研發(fā)者最終沒(méi)能看到，這款冷門小眾的軟件如何拯救了一個(gè)腦癱女孩的生活。李經(jīng)冀生前曾專門打電話給哥哥，高興地說(shuō)，一位法院退休老干部用了這款軟件，寫信感謝他。

李經(jīng)銳以為，這款軟件已隨兩位弟弟的去世銷聲匿跡，直到得知方瑜的事。

11月14日，在方瑜微博求助后的第三天，李經(jīng)銳主動(dòng)聯(lián)系她，表示希望將破解版的軟件放在網(wǎng)上免費(fèi)共享，給更多人帶來(lái)方便，“應(yīng)該也是我弟弟的心愿”。

此后不斷有人找到方瑜，希望使用這款靠鼠標(biāo)打字的輸入法。一位網(wǎng)友為80多歲的爺爺而來(lái)，還有人來(lái)自殘校。方瑜發(fā)現(xiàn)，“以前不是沒(méi)人用，是沒(méi)人知道這個(gè)可以用”。

方瑜隨后再次發(fā)布微博，希望有企業(yè)可以買下這款軟件的專利，繼續(xù)研發(fā)優(yōu)化它，惠及更多用戶，“求科技的光芒能分灑到我們這種微小的個(gè)體”。

11月16日，搜狗CEO王小川通過(guò)微博稱，將支持繼續(xù)開(kāi)發(fā)這款軟件。因原有程序的代碼文檔均已消失，搜狗決定制作新版，并在此基礎(chǔ)上改進(jìn)。

目前，搜狗的這款優(yōu)化版輸入法即將開(kāi)發(fā)完成，給方瑜使用。趙嘉偉介紹，此次更新綜合了方瑜個(gè)人的使用習(xí)慣，破解版中的閃退問(wèn)題不會(huì)再出現(xiàn)，字盤中不再只有3000多個(gè)字，界面也將變大，避免方瑜總因字與字間隔太小點(diǎn)錯(cuò)。

“她現(xiàn)在一天最多打800-1000個(gè)字，我們想幫她增加到一天2000字、3000字，甚至5000字。”趙嘉偉說(shuō)，未來(lái)版本還會(huì)更新，并將其免費(fèi)共享給更多殘障人士。搜狗還將嘗試研發(fā)方便這類人群的外設(shè)輸入工具，比如一個(gè)盒子，“直接把腳放進(jìn)去，就可以操作，不必像鼠標(biāo)那樣來(lái)回滑動(dòng)”。此外，搜狗團(tuán)隊(duì)還在準(zhǔn)備文案，在這款輸入法第一次啟動(dòng)時(shí)的頁(yè)面上告訴用戶，它如何誕生，向兩位研發(fā)者致敬。

一位網(wǎng)友評(píng)論，方瑜對(duì)這件事的堅(jiān)持，讓大家記起了一套將要被遺忘的軟件，記起了發(fā)明這款軟件的兄弟，更重要的是，記起了像方瑜一樣，一個(gè)沉默又龐大的群體。

方瑜計(jì)劃，未來(lái)幾年創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她在書桌前貼著“琢玉日程表”，要求自己每日要有500-1000字的內(nèi)容輸出，每月要讀完兩本書并寫讀后感。

她不玩電腦游戲，上網(wǎng)全部的時(shí)間都用來(lái)社交和創(chuàng)作。她見(jiàn)證了這個(gè)虛擬世界社交模式的變遷和工具更迭，也因網(wǎng)絡(luò)和科技與這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)更緊密。“如果不是活在這個(gè)時(shí)代，我應(yīng)該早就死了。”方瑜說(shuō)。在你來(lái)我往的聊天對(duì)話框里，沒(méi)人能感覺(jué)到她的異常，她的觀點(diǎn)和情緒都能盡情表達(dá)。

一旦回到現(xiàn)實(shí)生活，她依然要對(duì)抗挫敗感。她無(wú)法像一個(gè)正常女孩，穿喜歡的裙子。6年前她給自己買了一雙高跟鞋，幻想穿著它跳舞。她考慮過(guò)自殺，對(duì)一位網(wǎng)友說(shuō)：“哪天我不回你了，那我可能就死了。”對(duì)方便天天發(fā)來(lái)問(wèn)候，找她聊天。

每一點(diǎn)陌生的善意都試圖拉近她與這個(gè)世界的距離。方瑜對(duì)媽媽說(shuō)，在這個(gè)冬日，在這個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)接力的故事里，價(jià)值最終得以延續(xù)的不僅是這款輸入法，還有她自己。

方瑜在公園里看花。

在改進(jìn)原版輸入法軟件時(shí)，趙嘉偉注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——隨著鼠標(biāo)在界面右區(qū)點(diǎn)擊偏旁部首，光標(biāo)會(huì)迅速移動(dòng)到左區(qū)帶有該偏旁的漢字內(nèi)，點(diǎn)擊目標(biāo)漢字后，光標(biāo)又會(huì)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)回右區(qū)，從而幫助用戶省去了光標(biāo)左右移動(dòng)的過(guò)程。對(duì)健全人來(lái)說(shuō)，這個(gè)功能意義不大，但對(duì)殘障者來(lái)說(shuō)能方便不少。

“那是軟件開(kāi)發(fā)者在認(rèn)真為用戶考慮。”

中國(guó)青年報(bào)·中青在線出品