貓是我們唯一成功馴養(yǎng)的非群居動物。不過，讓貓奴們感到失望的是，我們與貓建立聯(lián)系要比與狗困難得多。我們是不是忽略了什么重要的細節(jié)?從生理上講，狗似乎無法隱藏它們內(nèi)心的情緒。在感到滿足、緊張或純粹的快樂時，狗會不停地挪動、嗅鼻子或搖尾巴。在一幅名畫中，幾只狗圍在一起打撲克，但事實上，狗無論如何也不會是玩撲克的好手，因為我們很容易就能知道它們的下一步。

貓也有復(fù)雜的肢體語言，會通過抖動的尾巴、豎起的毛發(fā)，以及改變耳朵和胡須的方位來表達情緒。呼嚕聲通常(但不總是)表示友好或滿意。所有這些，都是判斷貓是處于友好模式還是勿擾狀態(tài)的可靠依據(jù)。

相比狗與人類之間比較容易確定的聯(lián)系，貓盡管歷經(jīng)幾千年的馴化，也一直陪伴著我們，但它們的“公共關(guān)系”形象似乎依然不是很好。許多人視貓的特立獨行是一種額外的收獲，而另一些人則認(rèn)為貓過于冷漠或自私。貓的批評者聲稱，只有當(dāng)食物碗是空的時候，它們才會真正表達愛意。

當(dāng)然，養(yǎng)貓的人會說這些都是胡扯，他們和貓的關(guān)系與狗和狗主人的關(guān)系一樣牢固。但是，為什么貓在大眾心目中一直會有冷漠、不友好形象呢?它們真的是這樣的嗎?

至少，貓獨具個性的形象并沒有影響它們的受歡迎程度。據(jù)估計，僅在英國就有多達1000萬只家貓。2012年的一項研究表明，大約25%的家庭至少養(yǎng)了一只貓。

關(guān)于貓的形象，一個線索可能來自于它們最初是如何被馴化的。這是一個比狗馴化要漸進得多的過程，而貓在很大程度上起著主導(dǎo)作用。在大約一萬年前，最早的家貓出現(xiàn)中東新石器時代的村莊里。它們并不依靠早期的人類宿主來獲取食物，而是被鼓勵自己去尋找食物，以保證農(nóng)作物和食物儲存不受老鼠和其他害蟲的侵害。從一開始，我們和它們的關(guān)系就比狗要疏遠一些。狗能幫我們打獵，靠人類分享戰(zhàn)利品。

此時此刻，你家里的貓可能就蜷縮在沙發(fā)上，或者從書架上的有利位置瞪著你。它和祖先一樣，具有很多本能，包括狩獵、巡視領(lǐng)地、保護領(lǐng)地不受其他貓的威脅;它們比狗更接近過去的自己。我們對貓的馴化，其實只是讓它們部分離開了野外。

“大多數(shù)情況下，這只是人類對這個物種的誤解，”國際貓咪關(guān)愛慈善組織的理事、獸醫(yī)凱倫·希斯特德(Karen Hiestand)說，“狗和人類非常相似，而且在一起生活了很長時間。在某種程度上，它是(與我們)共同進化的。至于貓，則是最近才出現(xiàn)的。它們來自一個獨來獨往的祖先，而不是一個群居的物種。”

非洲野貓(Felis lybica)是家貓的祖先，它們傾向于過一種孤獨的生活，通常是在交配的時候才會與同類相遇。“貓是唯一被馴化的非群居動物。我們馴養(yǎng)的其他每一種動物都和它的同類有社會聯(lián)系，”希斯特德說道。

在和我們共同生活的動物當(dāng)中，貓是如此的另類，這也難怪我們可能誤解了它們發(fā)出的信號。“因為貓很有主見，也能照顧自己，所以它們越來越受歡迎，”希斯特德說，“但這種生活方式是否適合它們就是另一個問題了。人類希望貓能像人一樣，或者像狗一樣，而它們并非如此。”

對貓的情感和社交能力的研究一直落后于對狗的研究，但近年來，這方面的研究取得了一定進展。盡管大部分研究還處于早期階段，但結(jié)果已經(jīng)表明，貓對人類的友好程度有著相當(dāng)復(fù)雜的變化范圍。

希斯特德說：“這是高度可變的，由基因驅(qū)動，對人類友好的這一部分可能來自它們在最初六到八周的經(jīng)歷。如果它們在生命初期有積極的經(jīng)歷，那它們可能會喜歡人類，想和我們一起玩。”

甚至貓的馴化本身也具有變動范圍。走失的野貓經(jīng)常會躲避人類，表現(xiàn)得更像它們的野生祖先。在地中海和日本等地的漁村里，“社區(qū)貓”的群體興旺發(fā)達，它們十分友好，能夠迎合喂養(yǎng)它們的當(dāng)?shù)厝?。在伊斯坦布爾，這些半流浪的貓由當(dāng)?shù)厝宋桂B(yǎng)和照顧，已經(jīng)成為城市身份的一部分，甚至在不久前催生了一部相關(guān)的紀(jì)錄片。

還有和我們生活在一起的貓，但即使是它們也具有不同的與人親近的程度;有些貓保持著相對的距離，另一些貓則積極地與人相處。那么，如果我們想和家里的貓建立牢固的關(guān)系，應(yīng)該注意一些什么呢?

和狗一樣，貓也是通過身體語言來進行大部分的交流，而不是通過聲音。研究貓行為的克里斯廷·維塔萊(Kristyn Vitale)說：“我認(rèn)為，與狗相比，人們很難解讀貓的肢體語言。”這不一定是貓的錯。

狗之所以比貓更能贏得我們的喜愛，原因可能是它們具有一個重要的特點。英國樸茨茅斯大學(xué)的一項研究發(fā)現(xiàn)，狗已經(jīng)學(xué)會模仿嬰兒的表情，這可以激發(fā)主人照顧它們的欲望。具體來說，狗似乎發(fā)展出了能提起內(nèi)眉的肌肉，而這種特征并沒有出現(xiàn)在它們的狼祖先身上。“狗狗的眼睛”不僅僅是一個用濫了的詞，而是代表了一個進化的把戲，加強了狗和人之間的聯(lián)系。

對貓來說，這可能是一個壞消息。它們?nèi)鄙龠@種肌肉，因此眼神看起來會顯得冷漠和不友好。兩只貓咪互相盯著對方往往是打斗的前奏。但是，慢慢地眨眼睛就完全是另一回事，這是它們表達愛的方式——你的貓可能就在房間的另一邊對你眨眼睛。甚至當(dāng)貓將頭轉(zhuǎn)向一邊時，也不一定是輕蔑，而是一種放松的表現(xiàn)。

維塔在俄勒岡州立大學(xué)進行的一項研究引起了人們的注意。在這項研究中，貓和狗被主人留在一個房間里，過一段時間，主人又突然回來。“一件有趣的事情是，大多數(shù)貓咪在和主人共處時會感覺很安全，當(dāng)主人回來的時候，它們會跟主人打招呼，然后回到房間里繼續(xù)探索，很少再過來。狗的行為也很類似，”維塔萊說，“如果狗在房間里跑來跑去，玩玩具，偶爾還會回到主人身邊，我們就不用擔(dān)心太多。”研究人員將這種現(xiàn)象稱為“安全依戀”，即主人的返回會讓寵物平靜下來，這暗示著一種強烈的情感聯(lián)系。

“人類對動物的期望偏差會影響它們的行為，”維塔萊說道。在試圖迫使貓表現(xiàn)得更像狗(即給予我們更多關(guān)注)的過程中，我們實際上是在迫使它們遠離自然的行為。

希斯特德表示，我們長期以來一直將貓的性情與狗混為一談，而這也是問題的一部分。即使是受過多年訓(xùn)練的專家也不能幸免。“我2007年參加了一個會議，感覺自己像個十足的白癡，”她說，“所有這些關(guān)于貓的基本信息我都不知道，比如它們喜歡在不同的地方喝水和吃東西。這是一項全新的研究，但如果你謙卑地意識到你對它們的認(rèn)識是錯誤的，你就會開始學(xué)到一些有趣的東西。”

以貓蹭主人的方式為例，這曾被認(rèn)為是一種標(biāo)記領(lǐng)土的行為，就像野貓經(jīng)常蹭樹或其領(lǐng)土內(nèi)的其他地標(biāo)。但是，當(dāng)貓咪在人身上這么做時，通常象征著一種歸屬——貓把它的氣味傳遞到你的皮膚上，同時也把你的氣味傳遞到它的皮毛上。這就是野貓和其他結(jié)伴同類之間的行為，一種創(chuàng)造“共同氣味”的方法，可以區(qū)分朋友和敵人。

希斯特德表示，有一件事情很關(guān)鍵——放松的貓更愿意交朋友。“它們希望自己的水、食物、睡眠地點和貓砂盆都恰到好處。當(dāng)這些都安排妥當(dāng)時，它們就能開始探索與其他動物的社交聯(lián)系。”

因此，當(dāng)你下次回家，發(fā)現(xiàn)貓主子在沙發(fā)上安靜地打量著你，或者懶洋洋地打著哈欠走進走廊時，請不要失望。它在用自己的方式，安靜地讓你知道，它很高興見到你。