如果你是動(dòng)畫老觀眾，那你一定聽說過一個(gè)流傳許久的預(yù)言……

“日本動(dòng)畫界還有五年就要完蛋了。”

說出這句讖語的不是別人，正是一手締造了現(xiàn)象級(jí)神作EVA的監(jiān)督，Khara創(chuàng)始人之一，外號(hào)“痞子”的庵野秀明。

痞子說這句話的時(shí)間是2015年，到今天，距離痞子說出這句話已經(jīng)過去了6年，而日本動(dòng)畫界似乎并沒有像痞子所說的那樣支離破碎。

從《2020日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)報(bào)告》來看，動(dòng)畫市場(chǎng)非但沒有萎縮，還保持了一定的擴(kuò)張，事實(shí)上，讓一個(gè)如此龐大繁榮的內(nèi)容市場(chǎng)在五年內(nèi)衰落甚至崩塌是不現(xiàn)實(shí)的。痞子也在后續(xù)的采訪里解釋過，“五年完蛋”的預(yù)言并不是字面的意思。

其實(shí)近年來，很多動(dòng)畫愛好者們都很愛引用這句話來慨嘆日本動(dòng)畫業(yè)界的不爭(zhēng)氣。大家對(duì)這句話的津津樂道，似乎可以反映出大家對(duì)日本動(dòng)畫整體的不滿。

雖然行業(yè)的規(guī)模和盈利能力在上升，動(dòng)畫依舊在日本國(guó)民娛樂經(jīng)濟(jì)里占據(jù)牢固的地位，但從行內(nèi)資深導(dǎo)演，到普通的愛好者，心里似乎都默認(rèn)著這樣一個(gè)事實(shí)：日本動(dòng)畫在走一條無可避免的下坡路。

沒有對(duì)比就沒有傷害，常被拿來“降維打擊”新番的，往往是八九十年代的老番。比如大家熟悉的《EVA》《星際牛仔》《超時(shí)空要塞》等等，它們?cè)O(shè)定精密宏大、畫面細(xì)節(jié)豐富、動(dòng)態(tài)效果流暢(且有一股子“手繪風(fēng)”)，對(duì)比二十年后那些袒胸露乳萌妹倒貼，或者是龍傲天裝逼開掛在異世界重啟人生的新番，說一句“世風(fēng)日下”也不算過分。

以至于在B站，近兩年內(nèi)甚至形成了一股復(fù)古動(dòng)畫潮流，將蒸汽波風(fēng)格的音樂配上八十年代動(dòng)畫的剪輯，加上一層顏色曖昧的濾鏡傳遞出一股精致又令人懷念的氛圍。

有意思的是，動(dòng)畫領(lǐng)域厚古薄今的現(xiàn)象不是并不是最近才誕生的，早在兩三年前，有一個(gè)風(fēng)靡二次元圈內(nèi)的動(dòng)畫種姓制度：依照所看動(dòng)畫的知名度和流行度，將動(dòng)畫觀眾的地位依次排名為動(dòng)畫婆羅門、動(dòng)畫剎帝利、動(dòng)畫吠舍和動(dòng)畫首陀羅，總的來說，動(dòng)畫觀眾所看動(dòng)畫越小眾越古老，“地位”就越高。

舉個(gè)例子，如果你頭像是《明日之丈》，談?wù)摰膭?dòng)畫內(nèi)容全部誕生于新世紀(jì)以前，那你毫無疑問可以站在這個(gè)鄙視鏈的頂點(diǎn)。

如果你看的是死火海，每個(gè)季度對(duì)著廁紙新番大喊老婆，那么一個(gè)首陀羅的帽子大概是逃不掉的。(只是舉個(gè)例子，我愛死火海)

以上種種，無不傾訴著這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代，永遠(yuǎn)是受人青睞的。

然而，老番真的能吊打新番嗎?

先談一談作畫。

這其實(shí)是一個(gè)幸存者偏差的問題，被我們欣賞追捧的老番，本身就是經(jīng)過時(shí)代檢驗(yàn)的經(jīng)典，其聲望自然會(huì)漸漸吸引到對(duì)動(dòng)畫了解彌深的人。

而信息發(fā)達(dá)的今天，想要追一部動(dòng)畫根本不需要額外的推薦，而且在動(dòng)畫完播之前，到處都有畫面暴雷的可能。

一個(gè)是時(shí)間淘洗完畢的金沙，另一個(gè)則是尚未開采的礦床。優(yōu)秀的精品被拿來對(duì)比業(yè)界的全部作品，當(dāng)然會(huì)形成降維打擊。

田忌賽馬都知道吧?差不多就是一個(gè)意思。

那老番們的下限如何呢?

動(dòng)畫界存在一個(gè)大名鼎鼎的“再窮不能窮卷心菜”的梗，即不論經(jīng)費(fèi)多低，動(dòng)畫畫面只要涉及到卷心菜，就要盡可能地做到精致。

而這條業(yè)界隱性規(guī)定之所以存在，是因?yàn)橛星拜呏两襁€掛在恥辱柱上。

這是2006年的TV動(dòng)畫，《夜明前的琉璃色》第三集14分16秒處，鷹見澤菜月切卷心菜的名場(chǎng)面，沒錯(cuò)，那個(gè)詭異的綠色球體就是卷心菜，整段畫面堪稱歷史級(jí)別的作畫崩壞。

而在上世紀(jì)末，大家心中動(dòng)畫的黃金年代，也有數(shù)目繁多的動(dòng)畫把畫面搞成這樣.

或者是這樣

怎么樣，看過這些，在看現(xiàn)在的新番是不是順眼許多。

誠(chéng)然，日本動(dòng)畫歷史上確實(shí)出現(xiàn)過精品率很高的OVA時(shí)代，依靠著發(fā)達(dá)的影像租賃市場(chǎng)和成熟封閉的受眾群體，動(dòng)畫制作公司和當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫觀眾有過十?dāng)?shù)年的蜜月期，資金豐厚的投資商，寬松的內(nèi)容管制，令OVA成為很多老觀眾魂?duì)繅?mèng)繞的存在。可以這么說，OVA就是當(dāng)年資深御宅族的高端特供產(chǎn)品，根本不是面向大眾的產(chǎn)物。

但以整個(gè)市場(chǎng)角度看，隨著動(dòng)畫對(duì)更廣闊觀眾群體的需求增加，以及媒介平臺(tái)本身的不斷更新，OVA的消亡是必然事件。動(dòng)畫精品與其說是消失，不如說是稀釋在了更大的市場(chǎng)當(dāng)中，并不斷地以新面目出現(xiàn)。

說回到精品老番本身。其實(shí)留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在B站具有極高熱度的老番，幾乎都有大量的機(jī)械運(yùn)動(dòng)作畫，嚴(yán)格的透視、復(fù)雜的線條細(xì)節(jié)和科學(xué)合理的運(yùn)動(dòng)軌跡，那些龐大精巧的工業(yè)機(jī)器，無一不彰顯著手繪畫面的魅力，為數(shù)眾多的人將其評(píng)價(jià)為“工業(yè)時(shí)代的浪漫”。

而我們鐘情這樣的畫面，其實(shí)與時(shí)代因素不無關(guān)系。

日本學(xué)者宮臺(tái)真司將1960年至1975年的時(shí)代特征概括為“未來的時(shí)代”：1970年的大版世博會(huì)扛起了科學(xué)的大旗(官方標(biāo)語是“人類的進(jìn)步與和諧”)。然而在這之后，本該光明的未來迅速消解了。而成長(zhǎng)于于這個(gè)年代的動(dòng)畫人們，如上文提到的庵野秀明，既懷著機(jī)械時(shí)代的浪漫幻想，又面對(duì)著外部岌岌可危的冷戰(zhàn)世界，他們對(duì)這個(gè)充滿矛盾的世界，始終有一種深厚的熱忱在。

1987年，GAINAX集結(jié)到了那個(gè)時(shí)代最為天才的一批畫師，搞出了那部流芳千古的《王立宇宙軍》。在這動(dòng)畫電影的結(jié)尾，身為宇宙軍的主角們排除萬難，執(zhí)意發(fā)射了不被國(guó)家重視的火箭，而正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的人們，望著緩緩升空的火箭，一時(shí)間忘記了手中的武器。帶來世界戰(zhàn)爭(zhēng)的工業(yè)體系，靠著升向浩瀚宇宙的火箭，幫助全人類完成了一次自我救贖。

這樣源自工業(yè)時(shí)代寬闊的視域和胸懷，確實(shí)與現(xiàn)代動(dòng)畫有很大的不同。

隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)和消費(fèi)社會(huì)的蓬勃興起，不論是動(dòng)畫觀眾還是畫師們的興趣都有了很大的轉(zhuǎn)向。今天的新番，在整體技術(shù)上要明顯要更加顯成熟，在深度上也有若干不遜色于老番的新神作，但在風(fēng)格上，或許很難像老番那樣明顯地烙上時(shí)代痕跡。

或許，我們惦念老番，是一種和優(yōu)越感無關(guān)的行徑，只是試圖在碎片化的現(xiàn)代中找到老一輩人面對(duì)世界的熱情。